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Presentacidn

Tlatelolco guarda las historias de todo el que lo ha recorrido y, cuando tuvimos
claridad de eso, nos encargamos de revivir algunos de sus rincones a través del
proyecto Cronicas de Tlatelolco. Para ello, creamos un taller de 11 sesiones de
produccion literaria con el fin de reactivar algunas historias que terminaron
alojando fantasmas, amor, sonidos, desamor, voces, amistad, angustia, juegos y

recuerdos que ahora forman parte de la historia de Tlatelolco.

Planeamos tres pasos para compartir el proyecto. Primero, la creacion de
cronicas literarias dentro de un taller. Segundo, un Recorrido por el barrio para
compartir postales e imagenes de siete personas que contaran sus historias. Y
tercero, la publicacion de los textos, pues queremos revivir, resguardar y visibilizar

los relatos que ha escondido Tlatelolco a través de los afios.

Jimena Jaso y Liliana Pesina

Coordinadoras del Proyecto
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Dibujos sonoros de Tlatelolco

Una gotera en el bafio me mantuvo despierto noventa y seis horas, con lapsos de
suefio en intervalos de tres gotas cada dos segundos. De Jueves Santo a
Domingo de Resurreccion, lloraba en continua agonia durante el dia, mientras que
de noche se metia debajo de mi edreddn de jaguar, me sacudia entre las sabanas,
me volteaba de un lado a otro, se burlaba de mi y no me dejaba dormir.

El plomero, chaparrito, de barriga prominente, cuello corto y casi
inexistente, y de un rostro tan anénimo como cualquier rostro del metro en hora
pico, trabajé el jueves sin éxito. Me dijo con su voz gangosa: «Uy, joven, tengo
qu’ir a comprar unas piezas, mas o menos vanaser como setecientos varos, pero
tengo un valedor que me las puede mercar mas bara. Si lo encuentro, ya
chingamos, deme unos quinientos pesos, y, Si es mas, nomas que regrese nos
ponemos a mano». Lo miré a los ojos. Al principio desconfié, pero, como un
caballero, me dio su palabra de que regresaria. Crei en él. Le entregué el dinero
cuando el dia no acababa de irse y la noche no llegaba todavia. Se oy6 el ladrar
de los perros entre el abrir y cerrar de las puertas de los vecinos cuando se fue.
No regresd. Debo de confesar que no comenzamos mal, escucharlo todas las
mananas siempre en la misma esquina del edificio Tamaulipas, me hacia sentir
que habia en la Unidad algo inamovible en qué confiar, no como esa grabacién
que promete tamales oaxaquenos de pollo que jamas alcanzo.

Confiar en que un plomero trabajara en Semana Santa, en un pais donde el
noventa por ciento de los hogares cuentan con un cuadro de la ultima cena, es
igual que masturbarse: primero estas alegre y funciona, pero después te das
cuenta de que eres un imbécil. Algo me decia que las noches engendradas asi
serian eternas.

La manana del Viernes Santo, me consolaba escuchar a los vecinos mas
agradables mientras se daban los buenos dias. Un coro de tértolas, palomas y
zanates, con sus cantos intermitentes y coloridos, se apoder6 del cielo de la
manana. Las aves lo hicieron suyo, y no hubo nada méas que pudiera competir con
ellas, sus melodias vibraban dentro de los departamentos, fluian, atravesando el
despertar desnudo y callado de los cuerpos que se preparaban para iniciar el dia.

Por la tarde, mi vecina de arriba sufria en silencio, es decir, con un estrépito
que se oia a cinco kilbmetros, entre el concierto de Jenny Rivera, las canciones de
Paquita la del Barrio y los gritos agonicos de Amanda Miguel, me preguntaba



quién le habria hecho tanto dafio. Para cuando llegd a Carla Morrison, hasta yo
odié al cabron.

Ese dia, el plomero tampoco
lleg6. Al caer la noche, el silencio era
tan puro que hasta un suspiro lo
empanaria. Estaba camino al bano,
cuando una alarma seguida de una
voz metalica de mujer repiti6 dos
veces: «Prueba de sonido, prueba de
sonido»; las bocinas del C5 y el golpe
en el estbmago me recordaron el
silencio de la noche del 19 de
septiembre de hace dos anos; los
estacionamientos estaban tan vacios
como lo estaban los edificios. Vivimos
en departamentos construidos sobre
arenas movedizas, con pasillos de
mosaico veneciano, la esperanza se
nos cay6 desde lo alto de la catedral:
T = e construimos ignorando sagrados ritos,

SR DT SRSy cada tanto descubrimos que hay
piedras que solo se apaciguan con sangre.

iOh, gota mistica, agua de astros, grieta en la roca, esplendor en la sequia,
tartamudeo de agua, virgen humeda, lujo de Iztapalapa!, apiadate de los
desesperanzados, detén el valle de lagrimas al que nos condenas. Cuando el
silencio se empapaba de luna llena, mi gotera oficiaba sus misterios dolorosos
desde el bano sobre las ruinas del puerto de una ciudad sin mar.

La noche del Sabado de Gloria, aqui, desde donde se yerguen los jaguares,
se escuchaban a los Halcones pasar en motoneta —la violencia esta en el alma
de esta ciudad, no necesitas salir a buscarla, ella se anuncia con un estéreo de
tres bocinas—. A lo lejos, alguien estaba llevando serenata: Pedro Infante,
cantandole a tres millones de ventanas; entre el metro Guerrero y La Raza. El
amor se abre paso.

¢, Como es mi rostro? Como el tuyo. Imagino mi rostro como debe lucir el
fracaso cada manana. Todas las noches batallaba con la noche, nada como la



acida experiencia de dormir a medias para comenzar a sentir como el cuerpo cede
al cansancio, al calor y al suefio; cuando los parpados se ponen pesados, el cuello
se relaja y el cuerpo siente ese célido fluir del suefio regalando su abrazo. Era
Domingo de Resurreccién cuando un infantil timbre agudo de una grabacion se
escuchaba fuerte y claro, proveniente del estacionamiento que hay entre el edificio
Colima y el Tamaulipas.

Ya sea por un tono especifico, o por un verso en particular, hay sonidos que
son muy caracteristicos de aqui. No conozco a nadie que no haya escuchado ese
lento y cadencioso tesoro de la cultura nacional que, a través de un megafono,
repite: «Se compran tambores, refrigeradores, microondas, estufas, lavadoras o
algo de fierro viejo que vendan». En esta ciudad todo se recicla, excepto el agua.

El Domingo de Resurreccion, el sudor corria por mis extremidades, su
saliva descendia lentamente por mi cabeza; el cuerpo iba cediendo al cansancio,
al sudor y a la locura cuando el sonido de un timbre se sinti6 como el aire de La
Rosa de Guadalupe. En una ciudad, donde la gente tiene confianza en una polleria
s6lo porque tiene un retrato del Papa, nada es imposible: con mochila y caja de
herramientas en mano, el plomero, de cuyo nombre no quiero acordarme,
esperaba tras de la puerta. Abri y entr6 como Juan por su casa. No paraba de
hablar y de sacar herramientas, y me mantenia ocupado pidiéndome no sé qué
tanto para que no le preguntara nada. De todos modos, no me quedaban ganas
después de percibir el aliento aguardentoso que traia.

¢ Cuanta presidén necesita una bomba para subir agua a un onceavo piso?
Segun los calculos del plomero, un chingo. La alcoholizada voz del Bukowski
fontanero dijo desde el bano: «’Hora si ya quedd, jefe». Eran las ocho de la noche,
los cuerazos de agua habian cesado. «Nos fue bien. Nomas me debe cien
pesitos». Le pagué, después estreché su mano, la tenia seca y firme.

Afuera comenzaba a llover. Mientras, adentro, el departamento quedaba
inmerso en un silencio que me parecio igual de insoportable que la gotera. El vacio
y la percepcion de la soledad fue tan grande como mi bostezo. Se me vino una
melancolia como de domingo y, con ella, una pesada ola de sal humeda a la
region de la nariz y los ojos. Como ultimo acto de gracia, antes de dormir, agradeci
a la gotera, que, como chaméan, me hizo oirla como quien oye llover. Ni atento ni
distraido, me habia mantenido todo el dia entre voces y ruidos que entraban, que
surgian a mi alrededor, que florecian, que formaban huertos, que creaban un
ambito envolvente, que navegaban interminables rutas de asfalto, que se disolvian



en ritmos frenéticos, que producian sensaciones de lejania o proximidad, de
profundidad y perspectiva sonora.

Para el ciego de nacimiento, el espacio no existe si no produce sonidos. Asi
me siento, un ciego que vive en una ciudad, que sélo es amigable si no tienes que
llegar de un punto a otro, donde es muy facil perderte. Y tal vez eso sea lo que
necesito, perderme, no recordar cosas basicas como que vivo en la Ciudad de
México, en Tlatelolco, en el edificio Chihuahua, en un departamento donde suena
John Coltrane, mientras un perro no ladra, chilla.

Fernando Alberto Maya Rios



Tlatelolco y yo

¢,Dénde iniciar mi crénica? La ultima vez que regresé a Tlatelolco, en 2018, todo
fue apuntando a que pertenezco aqui, de una forma tan mundana, como una
pelotita de goma atada con un hilo de resorte a una raqueta de plastico, o de una
forma tan espiritual como un cordén umbilical... jNo! Mas bien, como las raices de
un arbol, que, por periodos, han sido trasplantadas a terrenos y climas
desfavorables, y alguna deidad al notar esto, decidi6 devolverme al lugar del
montén de arena.

Podria escribir del miedo que senti cuando ensefi€ a mi primer hijo a
aventarse de la resbaladilla mas alta; de los sabados de Gloria; del cuadro de los
artistas; de las navidades o los dias de la Independencia; de la enorme feria en la
plaza; de brincar por las azoteas; de cuando se robaron mi bici; de crecer con
Estela; del kinder; de la primaria; del cadaver del pato en el techo de los
lavaderos, donde el cabrdén de mi hijo se escondia para no ir a la escuela —soélo
para ser descubierto por el helicbptero del noticiero matutino—; de las tiendas y
restaurantes del Chihuahua, Tamaulipas y Nuevo Leén'; del terremoto, de las
pistas y los pasteles de lodo; de los insectos; de las palomitas y los merengues; o
de mi papa y mi mama.

Don Carlos

En la esquina del Chihuahua, que apunta a Flores Magén, habia una fonda, cuyo
duefio era un hombre muy alto y corpulento, y el color de su piel hacia resaltar el
blanco de sus dientes. Todos los dias vestia de traje y usaba el cabello relamido
hacia atrds —por mucho tiempo pensé que era Pedro Vargas—. Sonreia cuando
nos veia llegar, era muy amable. Después de la comida, mi mama y él fumaban
durante una platica que parecia eterna. Creo que empezamos a ir todos los dias a
la fonda, porque mi mama estaba enferma y no podia cocinar. El lugar siempre
estaba lleno y olia a tortillas recién hechas y a caldo de pollo. Algunas veces nos
teniamos que sentar separados. Odiaba si me tocaba en la barra pegada a la
pared del fondo: era como estar castigada.

A la izquierda junto a la cocina, estaba Carlotita, tan bajita como su nombre,
de cabello muy largo y gris —lo recogia en una trenza—, de ojos pequefios y
redondos —brillaban mucho—, y toda su cara reflejaba una sonrisa constante. El

'Edificios de la Tercera Unidad, en Tlatelolco.



trabajo de Carlotita era hipnotizante: de una montafa de masa formaba cientos de
esferas del mismo didmetro, tomaba una bolita y, como aplaudiendo, le daba la
forma correcta, a la que después mecia en sus manos, en un vaivén de izquierda
a derecha, y la arrojaba sobre el enorme comal en el momento preciso. Por las
noches, ese comal estaba en la entrada de la fonda, donde Carlotita preparaba
deliciosas quesadillas.

Cuando muri6 mi mama Cuca, desfil6 mucha gente por el velatorio —a
muchos los conocia solo de vista—. Alli estuvo don Carlos, quien llord tanto que
tuvo que apoyar un brazo en la pared de madera para poder sostenerse. En aquel
entonces, yo, de nueve afos, tenia la tarea de llevar a comer a mis hermanos, de
ocho y cinco afnos, a la fonda. A veces mi papa nos alcanzaba, otras veces llegaba
a pagar la cuenta.

Mi papa era inconfundible, siempre llevaba boina de gachupin; zapatos
bostonianos, chamarra de piel, con muchos cierres y broches; ademas de una
petaca de forma cilindrica, atada a su cinturén. Todos en el Cuadro lo conocian. Mi
papa tenia una moto BMW, y los nifios se peleaban por tener el privilegio de hacer
el recorrido en forma de L sobre de ella, desde el Cuadro® hasta la pluma del
estacionamiento; tres o cuatro eran los afortunados todos los dias.

Guerras floridas

Las copas de los arboles alcanzan la elevacion de los edificios —ahora es fresco y
con sombra—. En ese entonces, todo era mas brillante, nada se interponia entre el
sol y las escenas cotidianas.

Un sébado, en la barda que estd hecha de cumulos de rocas de rio, para
delimitar las areas verdes, justo saliendo de la entrada, estdbamos los cinco de
siempre: mi hermano, mi hermana, Estela, Santino y yo, armados con esferas
coloridas de latex rellenas de agua, dispuestos a celebrar el fin de la Semana
Santa, como el dios mexicano manda. Recuerdo todo: brincoteando internamente
de gozo.

*Cuadro: 4rea de juegos entre tres edificios. El1 Cuadro de los artistas se encuentra entre los edificios Durango,
Chiapas e Hidalgo.



Desde alli veia el Cuadro® como un escenario. A la izquierda se
encontraban los juegos, el piso estaba formado por rectangulos de color pastel, en
diagonal tres columpios pequefios colgaban de un arco. Mas alla habia un gusano
y, perpendicular a este, los aros; y pegada al andador, la resbaladilla de caracol.
Del lado derecho se hallaba una pequena explanada, de piso de adoquin, donde
siempre se jugaba futbol, y en la esquina inferior derecha estaba una asta
bandera, con cuatro bancas —supongo de cemento— en forma de prisma
rectangular, de bases negras y de cubiertas blancas, como la tapa de una caja.
Los grandes, cuando andaban de malos, levantaban y quitaban esas tapas.

Aquel sabado los grandes, veloces y agiles como felinos salvajes, se
deslizaban por todo el Cuadro. La estrategia era ir sobre uno a la vez. El prisionero
era recostado sobre una de las bancas, que en ese momento figuraba ser una
piedra de sacrificios; unos sostenian en cada esquina una de las extremidades del
prisionero, y los demas clavaban sobre su pecho expuesto cascadas de agua
provenientes de cubetas.

A la par y en los albores de nuestra batalla, aparecieron dos policias,
queriendo decomisar nuestro arsenal. El miedo nos paraliz6, mismo miedo que
hizo que mi hermana mas pequefia diera aviso a mi mama, quien de inmediato
baj6 a abogar por nosotros. Después de unos minutos de una batalla verbal
—recuerdo con detalle, como anunciacion divina—, aparecieron las palabras de mi
mama: «A ver, denme unos globos», nos dijo. Los policias empezaron a
retroceder. Mi mama, caminando lento y como diosa mitologica, asedi6 a la
autoridad hasta el andador, justo detras de la otra batalla, donde, a quemarropa,
bautiz6 sus uniformes.

Vértigo

La pista roja, un camino de grandes azulejos cuadrados, era excelente para
patinar. Iniciaba en el parque de Santiago y pasaba por los Tecpan®, una fuente y
el mural de Siqueiros; sobre Paseo de la Reforma. Algunas tardes, nos
recostabamos en el pasto, en la base de las suites Tecpan, para mirar al cielo. A
diferente velocidad, veiamos pasar heterogéneas figuras de algodén; cuando iban
mas rapido, gritAbamos, llevando nuestras manos sobre el estbmago, tratando de
mantener quietas nuestras entrafas, para mitigar el mareo.

*Cuadro: 4rea de juegos entre tres edificios. El Cuadro de los artistas se encuentra entre los edificios Durango,
Chiapas e Hidalgo.
*Tecpan: torres de departamentos que funcionaban como hotel de lujo.



En la planta baja de una de las torres, habia un cabaret —palabra de la que
desconocia su significado, pero que, claramente, representaba algo malo o
prohibido, lo que la hacia mas atrayente—. Todo a su alrededor eran ventanales
de cristal, muy altos, cubiertos por cortinas larguisimas, pesadas y gruesas, como
de terciopelo, el lado que daba afuera era beige, descolorido por el sol, y el otro
lado, oscuro —creo de color vino—. A veces no cerraban completamente alguna
de las cortinas, dejando una rendija por donde, por turnos, espidbamos, mientras
el sol deslumbraba afuera. Adentro era muy obscuro, habia sillas y mesas; no sé
si alguna vez vi o imaginé una muchacha con poca ropa y muchas plumas.

Un dia, entre las cortinas, aparecié un hombre de traje, enorme, gordo y
calvo; su expresion nos hizo huir en un grito, a toda velocidad. Fue la ultima vez
que nos atrevimos a asomarnos.

Cuadro de los artistas

Hay varias razones para llamar asi a nuestro Cuadro, cada quien tiene la suya; asi
que yo contaré todas las que sé. La version mas fuerte, que también es la mia, es
que en el Cuadro se inicid el proyecto de la obra de teatro Jesucristo Superestrella,
que se representd muchisimas veces en el teatro del club Antonio Caso. Nunca
me perdi una funciébn cuando era pequefa, y me impactaba que conocia a los
actores, eran mis idolos. Muchos eran vecinos de mi edificio, todos eran tlateloicas
y pasaban las tardes en el Cuadro. Ademas, dos vecinos de la entrada G, mi
entrada, y otro de la F, del edificio Estado de Hidalgo, ganaron el concurso de
baile del programa Fiebre del sabado por la noche, con Fito Girdn, aun los
recuerdo metiendo a la entrada la moto que habian ganado. La actriz Leticia
Perdigbn vivia en el departamento de enfrente. A principios de los afios ochenta,
se filmé la pelicula E/ dia del compadre. Esos eventos, o alguno, le dieron vy
mantuvieron el nombre de nuestro Cuadro.

A la fecha, en el bafo hay una sillita que utilizabamos para subir a ver el
Cuadro por la ventana, aunque ahora los arboles se cruzan en el camino. Un dia
pasé mucho tiempo en esa silla, esperando a mi mama Cuca, que habia ido a la
Segunda Seccidn porque a mi hermano le habian robado una bicicleta Vagabundo
de color rojo. El sabia quiénes se la habian robado y dénde vivian. Me preocupé
por mi mama, estaba muy delgada, notaba que se sentia mal; aun asi, habia
dicho: «Aqui se quedan todos». Me desesperaba la espera, pero la vista desde la
ventanita me daba consuelo. De repente, vestida con un conjunto de blusa y falda
negra con flores moradas, mama Cuca aparecio; le costaba mucho arrastrar la
bici.



En el Cuadro jugabamos por temporadas: una era de canicas, la siguiente
de carreterita, después de yo-yo, y le seguia la del trompo. Por otro lado, las
posadas eran espectaculares: con velitas, con las que quemabamos el cabello, y
colacién. Los vecinos de los tres edificios cantdbamos la letania, y la recompensa
del trayecto: las pifiatas, jmuchisimas! Alguien sobre la resbaladilla de caracol y
otro sobre los aros las sostenian. Por esas mismas fechas haciamos guerritas de
luces de bengala, se formaban batallones integrados por los grandes, que incluian
a los pequenos. Nosotros aprendiamos las tacticas de ellos y también nos
cuidaban. Las trincheras se encontraban detras de las bardas. Agazapados, los
grandes nos instruian en como cargar nuestras armas:

Paso 1: doblar en forma de ganchito el final del alambre de la luz de
bengala.

Paso 2: colocar una liga entre el dedo pulgar y el indice de la mano
izquierda.

Paso 3: encender la luz. (Para este paso, algun osado tenia un cigarro
encendido, otros usaban cerillos, y otros, un encendedor; sin embargo, la mayoria
utilizabamos un sistema autofabricado de encendido sofisticado, adherido a un
lado de nuestros zapatos. Este sistema consistia en que a la colilla de un cigarro
se le quitaba el recubrimiento de papel, el cual se situaba a un costado de la suela
del zapato —para lo siguiente habia que ser diestro y experimentado para evitar
quemarse—, se encendia un cerillo con el que se prendia la colilla que empezaba
a derretirse sobre el zapato, de inmediato se debia pegar la parte como de lija de
la cajita de fosforos sobre ella, creando asi lo ultimo en tecnologia, con eso
encendiamos directamente cerillos 0 cohetes, lo que era de gran ayuda, ya que la
velocidad para encender y lanzar las luces era un factor importante para ganar las
batallas.)

Paso 4: ubicar la luz ya encendida por la parte del gancho, sobre el lado
externo de la liga.

Paso 5: jalar la luz.

Paso 6: apuntar.

Paso 7: disparar.

Una vez, en un descuido entre el paso cuatro y cinco, se encendid la liga,
que comenzb a derretirse, haciendo que se pegara la luz sobre la palma de mi
mano. No hubo manera de apagarla, tuvimos que esperar hasta que se
consumiera. Ya no recuerdo el dolor, pero tengo presente la ampolla del tamano
de mi mano que tuve por un mes.



En otra contienda, nuestra posicidén estratégica nos daba todas las ventajas.
Los de la entrada G, del Estado de Hidalgo, queddbamos a la orilla del edificio,
mientras que los grandes, desde la azotea, atacaban a los que estaban abajo, en
el Cuadro. Nuestra estatura, la de mis hermanos y la mia, comparada con la
barda, nos mantenia al margen de la batalla; aun cuando permaneciamos en el
piso, cuidando unos pollitos que nos habian regalado por el aniversario del
Mercado de la Lagunilla. De repente, surgié la voz de alarma, venia la policia.
Todo era caos. Yo trataba de recoger los pollitos y sus cobijitas, y creo que mi
amor platénico tom6 a mi hermana mas pequena. Comenzaron a correr sobre las
jaulas; escaparon saliendo por otra entrada. Mi hermano y yo, abrazando los
pollitos y acompanados de los vecinos del departamento de abajo, empezamos a
bajar por las escaleras al igual que los combatientes. Supongo que la escena
pareci6 inofensiva para los policias, que pasaron a nuestro lado a toda velocidad,
ignorandonos.

Ha sido un privilegio
Corriamos por las ruinas cuando no habia rejas. Muy pequenos nos escapabamos
hasta el puente rojo jsin perdernos! Los domingos mi papa nos llevaba al Castillo y
nos compraba helados en la Danesa 33; él siempre pedia de ron con pasas y yo
de café. Parecia que habitdbamos un lugar de lujo, con fuentes por doquier y con
todo y patos. Jugamos frontdbn en los muros donde esta el mural de Siqueiros.
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Debajo del uniforme de la primaria llevabamos el traje de bano, pues, saliendo de
la escuela, ibamos directo a la alberca del club Antonio Caso, ahi vimos ocho
millones de veces Jesucristo Superestrella; por las tardes Jesucristo y todos los
demas jugaban fuatbol en el cuadro. La viruela y el sarampion nos hicieron los
mandados porque habiamos adquirido anticuerpos de tanto hacer pasteles de
lodo. Atabamos jicotillos a un hilo para tenerlos de mascotas voladoras. El kinder
era el lugar mas hermoso con la maestra mas hermosa, Martha Alicia. Los jardines
eran tan verdes. Habia un sal6n de cantos y juegos jcon un piano y con la pianista
mas viejita del mundo! Tuvimos perros en comun: la Uva dio a luz a sus perritos
dentro de una casa de campana al pie del edifico, frente al cuadro. Santa Claus
tocaba a la puerta para tomarse fotos con nosotros.

Esto y muchisimo mas me ha dado Tlatelolco.

Ivonne Ojeda Rosete
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Los fantasmas del 502

La Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco es un lugar mistico y milenario, donde
han surgido leyendas de sucesos sobrenaturales que no tienen explicacion alguna.
Tiene infinidad de historias. Las fechas mas sobresalientes surgieron a raiz de los
eventos de la Conquista, asi como en los afios de 1968 y 1985. Por su pasado,
Tlatelolco es visitado por turistas tanto nacionales como extranjeros, donde los
guias narran los acontecimientos ocurridos en este sitio.

Los hechos que a continuacién relato han sucedido desde 1986, cuando mi
esposa y yo adquirimos el departamento 502, ubicado en el quinto piso del edificio
Guanajuato, en la tercera seccion de la Unidad Tlatelolco. El departamento es muy
pequefio, de aproximadamente 45 m? idéneo para recién casados o una sola
persona. Consta de estancia, comedor, cocina, bafio y una recamara; tiene un
ventanal grande en la estancia, donde se disfruta la vista del Jardin de Santiago vy,
de fondo, se mira el centro de la ciudad.

La primera familia que habité el departamento fue una prima de mi esposa,
llamada Isabel, con sus tres hijos. Un dia de mayo, Isabel nos invité a cenar para
celebrar el Dia de las Madres, era sabado, y nos esperaba a las ocho de la noche.
Cuando llegamos, senti algo extrafio, pero no comenté nada; no le di importancia.
Los hijos de Isabel habian salido con sus amigos, y estabamos sentados en la
sala, platicando, cuando mi esposa le preguntd que cdémo le iba y si estaba a gusto
en el departamento; ella contesté que si, s6lo que algunas veces sucedian cosas
extranas. A las nueve de la noche se sirvi6 la cena.

Ya sentados en el comedor, Isabel, con la vista hacia la puerta, dijo: «Si
voltean discretamente hacia la pared donde estan colgadas las llaves, veran que
éstas se estdn moviendo de un lado a otro, como si alguien las estuviera
jugando». Mencioné que podia ser por los movimientos del edificio o alguna
corriente de aire, sin embargo, Isabel sefald que no era asi, ya que siempre
pasaba este fendmeno. Seguimos platicando vy, al poco rato, se escucharon los
aullidos de los perros de los vecinos. La puerta de la cocina se abridé, como si una
persona la hubiera abierto; nos quedamos impactados, pues esa puerta solamente
se puede abrir empujandola, puesto que es una puerta abatible y requiere de
fuerza. Mi esposa y yo nos volteamos a ver sintiendo miedo.

Poco tiempo después llegaron corriendo sus hijos y abrieron la puerta del
departamento, venian muy agitados. Les pregunté qué les habia pasado y me
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respondieron que, al salir del elevador, en el sexto piso, vieron a un monje
caminando hacia ellos, pero no se le veian los pies y la cara. Salimos todos del
departamento y fuimos al sexto piso para ver si encontrabamos al monje, y, sin
tener éxito, nos regresamos a terminar de cenar. Con estos acontecimientos nos
dieron la una de la mafana. Cuando nos despedimos para retirarnos, teniamos
mucho temor de encontrarnos con el ente.

En otra ocasién, mi hija Lilyana, recién casada, se fue a vivir al
departamento. Antes de ocuparlo, y conociendo lo que ocurria, llevd a un
sacerdote para que lo bendijera. Sin embargo, cierto dia, ella y Javier, su esposo,
comentaron que, una noche al acostarse y antes de disponerse a dormir, en la
madrugada, escucharon que de la pared salian gritos y lamentos de personas que
decian que estaban heridas. Gritaban: “Espérenme, no me dejen, ya voy, ¢doénde
estan?”. Fue tanto el murmullo que no les permitid dormir. Al principio pensaron
que eran los vecinos de arriba, pero cual seria su sorpresa cuando el
administrador les dijo que no estaban los duefnos, que el departamento estaba
desocupado. De ahi en adelante todas las noches rezaban antes de acostarse. Si
eres ateo y quieres vivir en el 502, tendras que pasar al cristianismo.

También contaron que, cuando dejaban objetos o dinero en la mesa,
desaparecian, y que dias después aparecian en otro lugar. A pesar de todos esos
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fenbmenos, siguieron viviendo alli hasta que la familia crecié y tuvieron que
mudarse a un departamento mas grande.

Los penultimos que vivieron en el departamento fueron unos amigos de mi
hijo César, Mauricio y Erika, también recién casados. Ellos lo habitaron solamente
dos anos. Durante su estancia nunca se tuvo queja o comentario de algun suceso
sobrenatural, hasta el dia que nos entregaron las llaves. Erika comentdé que una
noche, como a las 10:00 pm, estaban cenando, cuando Mauricio le dijo que veia a
un hombre caminando por fuera de la ventana. Ella estaba sentada de espaldas a
la ventana y Mauricio le decia: «Voltea y mira». A lo que ella contestaba: «Como
crees que sea cierto, si estamos en un quinto piso. ,Quién podria caminar afuera
de la ventana?». A tanta insistencia de él, Erika volte6, pero no vio nada y, como él
es muy bromista, no le creyo.

En la actualidad, quien habita el departamento es mi hijo, y le he
preguntado si ha visto algun suceso anormal, pero él dice que no ha visto ni
escuchado nada. Ante todos estos eventos inexplicables, pienso que son lamentos
de las almas en pena de las personas que murieron en la Conquista, en el tragico
mitin de 1968 y en el Terremoto de 1985, que no han podido descansar y elevan
sus voces pidiendo justicia, dando por nacimiento a las leyendas que se cuentan
en la mayoria de los edificios y departamentos de la Unidad Habitacional
Nonoalco-Tlatelolco.

Leonte César Paz Cabrera
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Metro Tlatelolco

Mi ciudad es chinampa
En un lago escondido
Es cenzontle que busca
En donde hacer nido
Reguilete que engana la vista al girar.

La palabra Tlatelolco viene del nahuatl tlatelli, que significa «terraza» o se deriva
de xaltiloll, que se refiere a «punto arenoso» 0 «en el lugar del monton de arena».

Estimado lector, lectora, se ha preguntado usted ;quién es el ultimo
eslabdén para que un periddico o revista llegue a sus manos? Pues es,
precisamente, un voceador, ya sea de un puesto fijo de peridédicos o como
ambulante, que encontramos en las esquinas de cada semaforo. Los voceadores
son ciudadanos que dia a dia se ganan la vida ofreciendo su producto, con el fin
de que usted, en la comodidad de su hogar, disfrute de la lectura.

Pues bien, hoy vamos a conocer un poco de la vida de ellos, de ellas, a
través de la siguiente lectura que ahora iniciamos.

El 6 de diciembre de 2018, me enteré, un poco tarde, leyendo en internet,
de que el periédico La Jornada, en su seccion “El Correo llustrado”, me habia
publicado un comentario que hice en defensa del escritor Paco Ignacio Taibo I,
tras un desliz que tuvo en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Ese dia, en la tarde, habia quedado de reunirme con una persona afuera de
la estacién del metro Tlatelolco de la Ciudad de México. Para mi buena suerte,
todavia encontré abierto el puesto de peridédicos, aunque ya eran pasadas las
diecisiete horas. Pregunté a la sefiora que atendia el puesto si todavia tenia
algunos ejemplares de La Jornada, me dijo que si y le pedi de favor si me podia
vender unos tres o cuatro ejemplares; su respuesta fue afirmativa.

—De seguro algo se publicd que a usted le interesa.

—Si.

—¢,Se puede saber de qué se trata?

—Por supuesto que si.

— ¢ Lo puedo leer?

—Me daria gusto que usted me dé su opinidn.

En ese momento la sefiora leyé6 mi comentario.
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— ¢ Usted conoce al escritor?

—Si. He asistido a muchas conferencias de él y lo he visto en muchas
marchas, y hasta tengo dos libros de su autoria autografiados. Y digame, ¢ya
tiene muchos anos vendiendo aqui?

—Si, joven, mas de cuarenta afios. Mi mama fue la que inici6 este negocio
y, con el tiempo, yo lo heredé y aqui sigo.

— ¢, Siempre ha vivido en esta zona?

—Si.

—Me gustaria hacerle una entrevista después, con mas calma y, si usted lo
autoriza, grabarla con mi celular; aunque ya seria hasta enero del siguiente ano,
sobre todo porque ya se avecinan las fiestas decembrinas.

—Cuando guste. Yo aqui trabajo todos los dias.

Y fue hasta el mes de marzo de este ano 2019, cuando pude regresar a
entrevistarla, ya que me habia inscrito al curso Crénicas de Tlatelolco y la maestra
Liliana Pesina, desde el primer dia, nos pidi6 que fuéramos pensando en un tema
de nuestra crénica.

En su momento, los inscritos al curso comenzamos a escribir el guién. Yo
escribi poco, pues no tenia muchos datos de la sefora duefia del puesto de
periodicos, s6lo de lo que me acordaba de nuestra platica inicial.

A los pocos dias pude realizar la entrevista y he aqui su contenido.

Baila al son del tequila y de su valentia
Es jinete que arriesga la vida
En un lienzo de fiesta y color.

Fecha: miércoles 6 de marzo de 2019.
Hora: 13:20.

Estoy parado frente a la estacién del metro Tlatelolco, por el lado de la calzada
Manuel Gonzalez, hoy convertido en Eje vial 2 Norte. Observo a mucha gente que
entra y sale de la estacién, gente que cruza la calzada de Norte a Sur y que su
destino es el metro. Ahora me acerco al puesto de periédicos, que es atendido por
la sefiora Griselda Vazquez Pompa.

“Mucha gente, quizas por ignorancia, nos llama periodiqueros, pero no, en
realidad somos voceadores. Para que un voceador se haga acreedor a su
credencial, debe de trabajar en forma ininterrumpida mas de siete afos. El primer
ano su identificacion es de papel. A partir del quinto afio se cambia a cartdén vy,
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cuando ya firma su registro en su lugar de venta, a partir del séptimo afo ya se
hace acreedor a su mica”, dice la sefiora Griselda.

Ella tiene el numero 3409 en su credencial, que sefala una antigiedad de
44 anos como voceadora. Me cuenta que su mama, la sefora Catalina Pompa,
inici6 la venta del periodico en la esquina de Guerrero y calzada Manuel Gonzélez
—en lo que hoy es una pasteleria muy famosa—, ahi habia una vecindad, que era
donde vivia la familia. Tenia que levantarse de madrugada para ir al expendio,
ubicado en Articulo 123 y Bucareli. Tan pronto obtenia su pedido, se regresaba
rapido para instalar su puesto y comenzar a vender; de esto, ya hace mas de
sesenta anos.

Antes los voceadores se apuntaban con el duefo del expendio, les daba
algo de crédito, ahora se hace una factura o un vale por la cantidad de periédicos
que el voceador quiere vender y se paga en ese momento. Las revistas tienen un
nuamero, clave y fecha. Hay voceadores que soOlo venden tres periddicos, otros
hasta quinientos, y asi sucesivamente.

El voceador tiene que estar
inscrito con el dueno del expendedor,
de lo contrario, no se le vende; aparte,
tiene que llegar muy temprano, ya que
el expendio comienza a vender desde
las cuatro de la madrugada hasta las
ocho de la manana. Pasada esa hora,
ya no se vende nada.

Ella me cuenta que, para que en
el periédico La Prensa le vendiera los
ejemplares, tenia que cargar bultos
junto con otro compafhero.

La senfora Catalina, con el
tiempo, se enter6 de que iban a
construir una unidad habitacional con
un cine, y traslad6 su puesto justo a la
entrada del mismo, que hoy

17



conocemos como Cine Tlatelolco. Al paso del tiempo, vio que se estaba
construyendo una estacién del metro y pudo mover su puesto unos cuantos
metros, que es el mismo que hoy ocupa la sefiora Griselda.

Su local de ventas mide aproximadamente unos tres metros por dos, esta
muy surtido. La gente que se acerca a comprar un periddico o revista lo va a
encontrar, Io mismo que una revista de politica, espectaculos, juvenil, o historia.

La sefiora Griselda es una persona que ronda entre los 55 y 60 anos de
edad, de 1.65 de estatura; su aspecto es jovial, y su actitud ante la vida y el amor
a su trabajo hacen que no se reflejen esos anos. Llevaba su pelo recogido hacia
atras, el buen clima que ha imperado en las ultimas semanas en la Ciudad de
México hace que ella, como mucha gente, lleve ropa ligera, sobre todo por la hora:
ya pasadas las 14 horas.

Mucha gente piensa que el vender periédicos o revistas es facil, pero no, en
el puesto se tiene que trabajar y vender todos los dias, de lunes a domingo vy
desde muy temprano. La jornada laboral de la sefiora Griselda abarca mas de 14
horas.

No hay dias de descanso, s6lo cuando el periédico no se edita porque asi lo
marca la Ley Federal del Trabajo. Le pregunto por sus vacaciones y me dice que
esas se las toma cada voceador por su cuenta, aunque sabe también que esos
dias que deje de trabajar no va a recibir dinero.

No debemos olvidar que antes se publicaba el periddico matutino, el de
mediodia y el de la tarde. La sefiora Griselda cuenta que su mama llegd a vender
hasta seis mil Ovaciones en un dia.

Aqui me permiti hacerle un comentario personal a la sefiora Griselda, al
decirle que a mi me gustaba mucho el peridédico Ovaciones, tanto el matutino
como el de la tarde, por la famosa pagina 3, mas las columnas de Héctor Pérez
Verduzco y el de Mario Munguia, mejor conocido como Matarili. Sin olvidar mi
paso de un ano de trabajo en el ya desaparecido Heraldo de México entre los anos
1969 y 1970.

La sefiora Griselda, al escuchar el nombre de Héctor Pérez Verduzco, me

dice que también ella lo conocid, pues en algunas ocasiones comprd algun
periddico o revista en su puesto.
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Mi ciudad es la cuna
De un nifio dormido
Es un bosque de espejos
Que cuida un castillo
Monumento de gloria que vela su altar.

La sefiora Griselda tiene cinco hermanos. Con excepcion de uno, los demas
también son voceadores. No pasa desapercibida por su memoria que, cuando ella
tenia ocho afos de edad, toda su familia se fue a vivir a un hotel de la colonia
Guerrero por un problema de su abuelita en la vecindad, y que a ella la llevaron a
Puebla. Después de algunos meses se pudo reunir toda la familia, y por las tardes
le ayudaba a su mama a vender el periddico.

Ella aprovechaba el descuido del vigilante del cine y se metia a vender.
Cuando el administrador la descubria, pedia el auxilio de una patrulla para sacarla,
pero ella ya sabia como esconderse: se metia al cuarto del cacaro; de esa manera
burlaba la vigilancia.

Ya reunida la familia, la sefora Catalina pudo reunir dinero y comprar un
departamento en la Unidad, en el edificio Guillermo Prieto. La sefiora Griselda
pudo vivir con sus papas en ese edificio hasta que se casé a la edad de catorce
anos. Tuvo familia, no se arrepiente de ello, y gracias a su trabajo es como los ha
podido sacar adelante.

En su puesto, la senora Griselda se da tiempo para todo: atiende a un
cliente 0 a dos al mismo tiempo, cuando compran un periédico o revista, y
responde cuando alguien le pregunta por la ubicacidn de un banco o de un
hospital; también cuando alguien llega a preguntar y a la vez a comprar por un
objeto de coleccién, como en estos momentos son los aviones de combate o los
autos a escala de Volkswagen. Ella comenta: “En dias pasados sali6 a la venta un
vochito que costaba cien pesos, pues, ahora se esta vendiendo hasta en
quinientos pesos. También se esta vendiendo una revista que se llama Muy
Interesante Junior. Como la piden en las escuelas los profesores, pues, entonces
los alumnos la compran”.

Durante la entrevista, por momentos dejaba de grabarla porque llegaba la

gente, ya fuera a comprar un periddico, una coleccién o un cigarro. Un sefior con
su esposa vio el ultimo modelo de los aviones y lo compro. A los pocos minutos
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regreso, ya que le habia hablado a su hija diciéndole que en el puesto estaba el
ultimo modelo de los carros y lo adquirié. Lo mismo un joven que es su vecino, que
fue por su ejemplar de los aviones, y, por supuesto, ella ya lo tenia apartado para
él. No cabe duda de que cuando un puesto de esta naturaleza esta bien surtido, la
gente ya sabe que ahi va a adquirir lo que busca.

“Anos atras, el sindicato de voceadores nos apoyaba con créditos, bueno,
hasta para adquirir una casa. Y el Dia del Voceador, que es el 8 de mayo, casi
todo el dia la television transmitia el evento, se nos invitaba a desayunar a los
Pinos. Ahora ya todo eso se perdi6. También teniamos atencion hospitalaria en el
Dalinde o en el Santa Elena, ahora parece ser que mandan a los voceadores al
Hospital General. También habia rifa de aparatos electrodomésticos, donados por
los diferentes periddicos. Pero ya todo eso se termind”, cuenta la sefiora Griselda.

Tiempo atras, cosa que la sefiora Griselda lamenta recordar, un grupo de
ambulantes, del mismo lugar donde tiene su puesto de periédicos, la golpearon, le
hicieron sangrar de la boca y de la nariz, sélo porque ella defendi6é su fuente de
trabajo y patrimonio, forjados a través de muchos afos. Personas que tomaron
fotos y video con sus celulares dan testimonio de ese ataque. Pero no desiste, ella
sigue ahi vendiendo todos los dias; como en muchos lugares de trabajo, existe
gente envidiosa, mala, que recurre a la agresion. Ella ya no ahonda mas en el
tema y se concentra en su trabajo. A la vez reflexiona: “Ya no entiendo qué esta
pasando en nuestro pais, ya no va evolucionando, mas bien, somos un pais sin
evolucion; tristemente, asi lo veo. Y no es tanto por los malos gobiernos que
hemos tenido, sino por el mismo pueblo, tan desleal, tan perezoso que se ha
vuelto, con los abuelos que se creen jévenes y mantienen a los nietos. Ya no
tenemos prestaciones como antes, como ahora si las tienen los maestros con sus
dias de descanso, dias econOmicos; inclusive pueden faltar y el sindicato los
apoya y todavia protestan. Nosotros aqui ya no tenemos nada de eso. Tristemente
veo como le gente prefiere comprar una revista de espectaculos, quiza por el
morbo o quiza simplemente para entretenerse, que comprar otro tipo de revista”.

Es un sol con penacho y sarape veteado
Que en las noches se viste de charro
Y se pone a cantarle al amor.

Para poder aguantar una jornada laboral de catorce horas o0 mas, ella trata de

alimentarse lo mejor posible: por las mafanas se toma un licuado de almendras o
de pifidn; su comida, al mediodia; y cuando ya esta en su casa descansando,
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hasta se permite tomar una copita de cofiac. Como su trabajo es muy
demandante, no tiene amigos, no asiste a fiestas o eventos, ya que se tiene que
levantar muy temprano.

La senora Griselda me cuenta que, en 1999, la estudiante Maria Leticia
Ruiz Escuen hizo su tesis para obtener el grado de Maestria en Educacion,
tomando como base la vida y el trabajo de la sefiora Griselda Vazquez, cuyo titulo
es: El Voceador: Una exploracion de su rol como mediador de alfabetizacion, en la
Universidad de las Américas. Desafortunadamente, la sefiora Griselda, por su
trabajo, no pudo asistir al examen de la estudiante, pero si conserva un ejemplar
del mismo.

De hecho, algunos meses atras, la televisora TV Azteca le realizd un
reportaje en vivo para su programa matutino.

En las tardes con la lluvia
Se bana en su piel morena
Y al despertarse las trenzas
Sus ojos tristes se cierran.’

Ya son las quince horas. Se ha incrementado el ir y venir de la gente, ya los
alumnos de la escuela Secundaria Técnica 12, Guardias Presidenciales, han
salido de clases; muchos padres de familia vienen por sus hijos.

Es Miércoles de Ceniza y con ello inicia la Cuaresma, segun el rito catdlico.
Por el lado de la calzada Manuel Gonzalez hay locales que venden alimentos,
principalmente tacos de carne y al pastor y hamburguesas. Alcanzo a observar
que hay mucha gente comiendo. ;Y la vigilia? Pues como decia Luis Spota: “Mas
cornadas da el hambre”.

Veo algunas personas que ya han terminado de comer y, por su vestimenta,
supongo que son trabajadores de la construccion, ya que sobre el Eje 2 se esta
terminando una nueva plaza comercial; algunos de ellos llevan en su mano un
refresco de una marca conocida a nivel mundial.

Observo también que, sobre el andador que conduce a la entrada de la
estacion del metro, por ambos lados, hay puestos de vendedores ambulantes, tres
de ellos estan vacios: sus duenos no vinieron a trabajar. Lo que mas se oferta es

>Gilberto Parra Paz, autor de la cancion Mi Ciudad. Guadalupe Trigo la interpretaba.
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lo que comunmente llamamos comida chatarra y dulces. Y, por supuesto, también
esta un sefor bolero.

Asi, por momentos, hay mucha gente y muchos alumnos con sus padres,
asi también aquello vuelve a la tranquilidad y, por supuesto, las personas se
acercan al puesto de periédicos a comprar algo. Inclusive un cigarro cuyo

encendedor esta amarrado con un cordel.

Al terminar la entrevista, le di las gracias a la senora Griselda y me fui
caminando a mi departamento.

Marzo. Abril. Mayo de 2019.

Juan Roberto Juarez Infante
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Las hermanas Cano en los monticulos de arena

‘Lo que uno ha vivido es comparable a una hermosa estatua que ha ido perdiendo
sus miembros uno a uno, y que ahora es tan solo el valioso bloque en el que
tienes que esculpir tu futuro como imagen”.

Walter Benjamin

Estandarizado como zona de masacre de estudiantes bajo un régimen corrector,
cuando uno se encuentra con Tlatelolco, la propia demarcacién consigue salir de
esa hermética concepcion. Casi siempre llego por el metro, del lado de donde se
encuentran los puestos ambulantes. Tal vez del otro lado esté mas despejado,
pero, al inmiscuirme en los edificios, me pierdo. (Tlatelolco siempre se ha burlado
de mi sentido de orientacion, asi que me inclino por el rumbo que ya conozco.)
Saliendo del lado izquierdo se encuentra la Secundaria Técnica 12, Guardias
Presidenciales, a la que fueron Adriana y Marisol —las inefables hermanas
Cano—; yo tomo el otro lado para dirigirme a su casa. Inevitable pasar en frente
de aquel dinosaurio arquitectonico cinematografico del que ahora soélo se
encuentra el puro cascajo.

Caminando en direccion a calle Lerdo, enfrente, se encuentra San Simén
Tolnahuac, donde se descubre la paradoja de lo que podria hacerse en parangdn
con el cinema: remodelando la totalidad de la cuadra; construyendo una plaza
comercial, ya saben, con los distintos aditamentos de un lugar asi; restaurantes;
un —jsi, créanlo!— nuevo cine; locales de comida rapida; tiendas
departamentales de ropa, joyeria y demas suvenires. Mi rabia es notoria al ver
coémo el sistema se regodea en sus propias utilidades. No sabiendo hacer —ya no
digamos crear, que es mucho decir— mas que centros de consumo exprés, como
si la denominacion de progreso o evolucidén viniera de la mano con aquellas
construcciones de entretenimiento inmediato.

Ya estando en el cruce de las avenidas, yendo hacia la esquina de la
Comercial Mexicana, el tiempo en el semaforo da para la cavilacion, sea corto o
extenso en el pensar, me dispone a la imaginacién sobre los sucesos del 68. En
ese punto se pueden dimensionar la altura de los inmuebles. Los chavos habrian
sido como hormigas entre las partes bajas de las unidades, encontrando algun
espacio donde ocultarse de la carniceria. También trato de dimensionar el horror
que se debié de desprender de aquel lugar, pero estoy seguro de que siempre he
de quedarme laconico.
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Muy a pesar de los diligentes que administren Tlatelolco, el espacio siempre
sale avante. Tal parece asemejar un microcosmos de lo que el pais llegd a
padecer por anos anteriores.

Tras llegar del lado del eje, la calle Julian Carrillo siempre me despierta una
nostalgia dirigida a la casa de la Flaca (Adriana). Una casa-vecindad de las de
antafio, de aquellas que, después del Terremoto del 85, los politicos chundos
manifestaron que tirarian o remodelarian. Pero la promesa de la ayuda se la traga
el tiempo, al igual que la acostumbrada decepcidn de estas alimanas de oficina.

Aunque no importando eso para la familia Cano —el apellido del clan de la
Flaca—, ha persistido que eso no tiene que ser un impedimento para el cuidado de
la casa en su exterior, revestida de distintos colores, ha pasado su transformacion:
violaceo, azul marino, rosa, morado. Pero el que tengo en la memoria es el
descarapelado; ese, sin duda, le daba un cariz de prosapia. Hoy se encuentra
revestida por sendos arboles que le han anadido mas imponencia: urbanizacion
floral.

Mi sefal de llamado de guerra para hacer notar que he llegado es
seleccionar con detenimiento clinico cierto tamafo de granito que me dé el
balance y peso, para otorgarme el movimiento aerodindmico idbéneo para
enjaretarlo en el vidrio, que también ha sido elegido con meditabunda parsimonia.
Pero a pesar de todos mis esfuerzos-operacionales-estratégicos para que no
suene como si se fuera a caer la casa, resultan infructuosos, pues siempre se
asoma la Sra. Luzma —mama de la flaca—, tanto para saludarme como para
increparme por mi peculiar timbre que uso para advertir mi presencia: «jjOyeme,
cabron, vas a romper la ventana, no mames!!». Segundos después aparece
asomada la cara de la Flaca, con su nubil sonrisa, haciéndome notar que la pueda
esperar de favor, ya que se encuentra arreglandose. Y bueno, en ese punto apelo
con honda fuerza a mi resignacion, porque sabemos que el proceso de afiligrana
de toda fémina es de profundo escrutinio —por no decir que es muy pinche
tardado—. No sé por qué piensan que salir a echar las chelas con tu mejor
comparsa de aventuras requiere una metamorfosis estético-corporal. Pero trato de
desecharlo prestamente porque corro el riesgo de perderme en mi abstraccién.

Después de la espera, fuimos al mercado de Comonfort —la Flaca me
habia hecho conocer asi aquel lugar, cerca de Reforma—. Durante una temporada
fuimos continuamente, pero no nos adentrdbamos al bazar. Nos queddbamos en
el area limitrofe, donde abundaban los locales de biela, siempre con mucho
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movimiento de darketos, emos, skatos, goéticos, hipsters, pokemones, cumbieros,
grunges, skinhead, heavies, hippies, etc. Y, obviamente, muchos propensos a la
efervescencia etilica. Los dos éramos asiduos a la pilsner opaca; es obvio que, al
pasar los tragos, ya nos daba lo mismo si ingeriamos Tonayan o Bacacho blanco
con Kuleit, pero lo primero era degustar con propiedad nuestro néctar preferido.

Por esos dias, la Flaca no pasaba sus mejores momentos con su novio de
esa época (Ricardo, también cuate mio). Esas charlas nos servian para
retroalimentarnos, y no soélo para la testificacion o cargo de atribuciones. Lo que
siempre nos ha agradado rememorar han sido las pato-aventuras que teniamos
con los conocidos de nuestro deporte de toda la vida: el taekwondo. Pues asi,
como éramos fieles amadores de aquella practica, éramos igual o mas
vehementes a nuestro elixir de biela. Siempre nos agradaban nuestros desvarios,
salvajadas, pleitos o contrariedades que se presentaban. Los dos aceptabamos al
otro por ser quién era: un completo inadaptado.

Con los afnos fomentados en esa amistad improbable, que nos permitia
poder platicar de todo para bien y para mal, la Flaca, sosteniendo su ambrosia de
licor, y sentados en el local mas denso o -§ o SR e
de todos, me preguntaba con gran : = = =
curiosidad si no extrafaba o si acaso no
seguia enamorado de su hermana. Al
igual que ella, con mi brebaje
fermentado, me empapé el paladar para
poder tener las palabras adecuadas
para estar a la altura del
cuestionamiento. Una deglucion
iluminadora mas que desinhibidora. Le
comenté que mucho me ha ayudado
alejarme de ella, mas que como
repelente, era para reformacién lozana y
fisiologica. Mi corporalidad me lo pedia.

Y le comenté que a su hermana siempre
la tendré en el corazbn y en la carne,
pero en las profundidades de mi
abismo. Hasta cierto, punto reconocia
que, al no ser correspondido, no me estaba siendo fructifero, no me ayudaba: me
mermaba mas que solventar. Era obvio que al inicio se tenia esa genuina
intencionalidad de extensidn, robustez, sin embargo, con el transcurrir del tiempo
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se fue volviendo infeccioso. No me era ya grato, ni bueno. Ese amor siempre me
sobrepasd, nunca pude establecerlo o dominarlo —es mas, aqui, en este
momento ya ni siquiera hablo de la subjetividad de ella, sino de mi mismo
movimiento con el afecto—; a veces era bien canalizado, otras veces no. Pero la
decision del ostracismo era requerida. Siempre he sido una entidad que deambula
cerca de los piélagos. Mas que por temerario, es porque no conozco otra manera
de existir; pero lo que siempre hay que saber es cargar un soplo de prudencia para
poder cursar las zonas ingravidas o virulentas.

Cuando ya la noche nos abraza es cuando la plaza quita su material, y nos
disponemos de regreso: hacemos travesia por el Jardin de Santiago, la Plaza de
las Tres Culturas, el edificio Sinaloa, la andadera concomitante a Manuel
Gonzéalez, y el pequeno campo de futbol rapido; para otra vez salir por la
Comercial, y ya de ahi encaminarnos de retorno a Julian Catrrillo.

Caminar por los monticulos en la arena, por cualquiera de sus angulos,
siempre me ha enriquecido y nutrido. Desde mis trasnochadas con las camaradas
Cano, su familia, hasta las idas al mercado, a la tienda de la esquina, al chopo,
etcétera. Puedo encontrarlas a ellas, pero no por efecto de representacion, sino de
devenir, de inmanencia. Asunto mas que magnifico. La cofradia Cano, de forma no
intencional, me hizo recuperarme. Una, encontrandola en el amor, a la otra, en la
hermandad. Las dos, mas que un duo, son multiplicidad de fuerzas. De igual
manera, Tlatelolco manifiesta aquellas mismas magnitudes. Siempre vibrando,
siempre jugando, siempre generando inquietudes.

Juan Rey Lucas
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José Antonio Torres

“El tiempo va y viene, uno es el que se hace cada dia mas viejo”. Si, papa, tenia
usted razén: el tiempo sigue siempre igual; pero la memoria, esa vieja burlona,
tiene el poder de atrapar al tiempo entre sus manos.

He aqui que hace casi medio siglo, en 1970, yo me dirigi hacia enormes
edificios en el “lugar de la terraza de la tierra” o Tlatelli, Tlatelolco. Mis ojos de
estudiante curiosa se fijaban en la verticalidad de las construcciones, en su
resistencia y tamano. Mis pies, sin tropiezos, me llevaban por caminos trazados,
como si los reconocieran. Yo buscaba el mejor angulo para contemplar el
conjunto; elegi el puente de Nonoalco-Tlatelolco. Este, que ain parece una
retorcida serpiente, fue el mirador ideal por su altura. En el primer plano vi a la
Torre Insignia, piramide triangular del edificio Banobras; la Torre, construccion
periférica al poniente, parece que dialoga con la planicie escalonada de la Plaza
de las Tres Culturas, ubicada en el extremo opuesto, a una distancia de tres
secciones habitacionales. Tres tres tres. Tres manzanas, tres secciones:
Independencia, Reforma y Republica; tres culturas: prehispanica, colonial y época
contemporanea. Mirando aquello, la piel se me puso chinita por lo que se
avecinaba y por el fresco de la mafiana, todo al mismo tiempo.

‘Y

"
. )ﬁH,.\::'
L2

<

27



—iMama, papa, iré a practicar a Tlatelolco, a la escuela José Antonio
Torres!

—Muy bien, hija. ¢Cuanto necesitas para el material didactico? —me
pregunté papa. “La practica hace al maestro”, regla elemental en todas las
profesiones u oficios, y agreg6: «Echale ganas».

A mis quince anos me pedian explorar el pueblo tlatelolca actual; caminaria
por sus andadores y abundantes espacios verdes. Tlatelolco, reminiscencia del
campo para los que vinieron de la provincia y una alternativa de vivienda
comunitaria para los citadinos.

Yo, la visitante, iria a la primaria 11-099-18-11I-X. Excelente, me hablaban
en clave. Me gusta descifrar las claves. ;Qué dird esta? Quizas exprese que la
escuela pertenece a la direccion de educaciéon numero 1, del turno matutino, con
namero 099, zona escolar 18 del sector Il y poblacién escolar mixta. Ven,
Mnemdsine, ven. José Antonio Torres, el nombre de un insurgente. Podria ser esa
una de las escuelas mas antigua de la zona, con casi cinco décadas. ¢Cuantos
alumnos habran egresado de ella? ;Cuantas personas residentes aun, o
migrantes, felices o mohinas, recordaran en ella su nifiez?

Fue precisamente dos afos después del recuerdo triste cuando visité la
escuela José Antonio Torres construida ex profeso, bien iluminada y ventilada, con
cuatro espacios anexos: la direccidon, servicios sanitarios, patio de recreo y
cooperativa. Con aulas para dieciséis grupos de primero a sexto grado; por ello,
considerada de organizacion completa, es decir, cada grado es atendido por un
profesor, situacidén privilegiada en comparacién con muchas escuelas multigrado
en la época actual. Las edades de los alumnos de entonces oscilaban entre seis y
trece anos. Los requisitos indispensables de ingreso a esta primaria eran la
residencia en la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, y egresar del kinder.

¢, Recordamos a nuestra maestra del primer grado, aquella con quien
aprendimos las primeras letras, quizas la mujer que sustituyé a mama en la

escuela? Mnemosine, no tardes.

Recupero de mi memoria la voz cordial de la maestra Angela y esos
momentos:
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—Nifos, buenos dias. Les presento a la nueva practicante. Ella dirigira el
tema a continuacion. Atiendan. Yo permaneceré aqui, fijandome en como
trabajaran todos.

Los nifos, expectantes, contestaron a coro:

—Si, maestra, gracias.

La maestra me brindaba en ese instante la oportunidad de dar la clase. Su
discreta mirada me indic: “No te preocupes, cuentas conmigo, te apoyo”. Habia
esperado aquel momento, asi que respiré profundo y me coloqué frente al grupo.
Con suavidad y buen volumen de voz, dije:

—Nifos, en esta manana haremos un ejercicio de escritura. Al mismo
tiempo cantaremos: “Arriba, abajo, arriba, abajo, con mi lapicito rayo sin
descanso”. Primero lo realizaremos en el aire, fijense cdmo—. Yo, frente a ellos,
trazaba con la mano izquierda para que ellos lo hicieran con la derecha.

— Ahora lo trazaré en el pizarron. Cuiden que yo no me equivoque. ¢ Lo hice
correcto, Valentina Amellaly?

—Si, maestra practicante.

—Muy bien. Pasaré a entregarles su hoja doble raya para que hagan en ella
el ejercicio. Escriban la fecha y su nombre con letra cursiva.

—Maestra Angela, la llaman de la direccion —se escuch6 una voz—. Que
lleve la estadistica del grupo y su propuesta para la conmemoracion civica y
festividad de noviembre. Hay junta.

—Nifnos, maestra practicante, no tardo.

Fue asi como quedé completamente sola con cuarenta y seis nifios de
tercer grado bajo mi responsabilidad. No no no, mejor dicho, estuve muy bien
acompafnada. Como sabia que la mejor disciplina es el trabajo, habia que
continuarlo en aquel momento.

—Queridos nifios, en cuanto terminen su plana me indican para darles la
hoja blanca en la que anotaran con letra cursiva: “Recordemos a los martires de la
Revolucion Mexicana”. Observen como lo escribo en el pizarron. En seguida iré a
sus lugares.

Todo transcurrié con tranquilidad.
—Hola. Ya regresé —escuchamos decir a la maestra Angela Renteria

Martinez—. Muy bien, hay buenos resultados. Te entrego la evaluacion de la
practica firmada y sellada por la direccibn de la escuela. Memoriza las
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observaciones y sugerencias que escribi: “Todos los que amamos la ensefanza
empleamos los conocimientos previos y los recuerdos significativos de los
alumnos; planeamos diversos caminos para obtener los mejores resultados en la
adquisiciéon de aprendizajes, partimos de lo facil a lo dificil. Disefiamos las
evaluaciones considerando el ritmo de cada alumno, al mismo tiempo, cuidamos
mantener su atencion y concentracion durante el desarrollo de la clase; el juego es
un gran recurso. No lo olvides, tu misidén es guiar a los alumnos”.

—iNifos, preparense para salir al recreo! —dijo.

—Gracias, maestra.

Tomé mis planes de clase, la bolsa con el material didactico y me despedi.

Por ese dia, la practica y mi estancia en Tlatelolco finalizé.

Soy normalista. Estuve en la escuela mas bonita del mundo, la Escuela
Nacional de Maestros.

Gracias, mama. Gracias, papa.

Martha Francisca Medina Austria
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Semanario de amor en Tlatelolco

Hoy encontré una fotografia de Tlatelolco de cuando jugabamos en el afio de 1974
y recordé lo hermosa que fue mi juventud en la Unidad Habitacional, de 1968 a
1983.

A mediados de 1969, de todos los hermosos recuerdos, el que mas me
emociona es el referente al amor. Fue cuando el juego y los amigos pasaban
momentaneamente a segundo término, a no tener importancia. Tantos afios y
personas han iluminado mi alma y me han hecho sentir tan importante y feliz,
como un verdadero gigante.

El proceso de enamoramiento y el vivir en pareja son importantes en la vida,
pienso que son una necesidad para el ser humano. En un momento, el amor te
tiene como estrella en la béveda celeste o como fango en el fondo de un pozo.

En el transcurso de mi vida ha
habido siete pares de bellos ojos que
me ensenaron a disfrutar los
momentos inolvidables, dulces vy
agrios, que han hecho que esté
agradecido por recibir mas de lo que,
pienso, era justo para mi. Siete fueron
ellas, siete como los dias de la
semana, un semanario de amor dentro
de edificios, departamentos, plazas,
pasillos y cuadros de la energética Cd.
Tlatelolco. Recuerdo de cada una de
ellas sus maneras de caminar, 0jos,
labios, cuerpos, reacciones. Lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes,
sabado y domingo. Fueron Ellas.

Junio de 1969. Amaneci6, el sol
brindaba un dia esplendoroso. Vivia en
el edificio Atizapan, torre de veintiun pisos. Siempre, en el fin de semana, desde
las nueve de la manana iniciaba el juego en el llamado Cuadro, espacio que era
rodeado por los edificios Aguascalientes, Chamizal, Atizapan y Churubusco.
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Iniciaba el futbol, después americano, un poco de basquet y también
frontdn, en el muro del edificio Aguascalientes, compuesto de trece pisos. Un dia
por la tarde mis amigos jugaban fronton, cuando, por el pasillo lateral al edificio
Aguascalientes, aparecio ella: Lunes.

Lunes caminaba lentamente, con su falda cuadriculada, uniforme de la
Secundaria 16. Grité a mis amigos: «jAlto, dejen pasar!» Ella no volte6 a verme.
Pas6 como una diva, como una emperatriz entre sus lacayos; pero, con la bella
sonrisa de sus amplios y finos labios, con el caer de su cabello sedoso, tan largo
que daba a su cintura, dejo callados a todos. No hubo piropos. Reanudamos el
juego. Desde ese momento no dejé de pensar en ella, me habia enamorado por
primera vez en mi vida.

En esos afios, enamorarse era diferente: tenias que cortejar, declararte y
después “quieres ser mi novia’. Lunes me habia deslumbrado, pero lo mas
importante es que se habia fijado en mi, aun cuando mis amigos eran mas caritas.

Los miércoles era dia de tianguis en el estacionamiento de la Conasupo,
que ahora es la Mega. Una ocasién, Lunes fue al mercado con su mama y esperé
a que regresaran. Cargaban las tradicionales bolsas de malla plastica de colores,
bien llenitas, y me ofreci a ayudarles. Cargué dos pesadas bolsas y las acompafié
hasta la entrada A del edificio Aguascalientes. La sefiora me quiso dar dinero de
propina, pero no acepté. A la siguiente semana, igual, pero si pedi gratificacion
esa vez: un vaso con agua. Subimos en el elevador rumbo al sexto piso. En un
area cerrada, los sentimientos florecen por la cercania. El olor de las frutas y
verduras se mezclaban con el café y el brillo de sus ojos; no podia separar mi
mirada de sus labios. Llegamos a su departamento y me dieron el vaso con agua
—en ese tiempo directo de la llave del grifo al estbmago—. Por su balcdén pude
apreciar la vista espectacular: la Plaza de las Tres Culturas se veia perfectamente,
también la Iglesia de Santiago.

Desde ese dia no pude dejar de pensar en ella. Escribia su nombre en mis
cuadernos, poniéndole un enredijo de corazoncitos —mmmmm—, mientras estaba
en clase de Filosofia, en la Vocacional 9 del IPN. Recordaba su cabello castano,
muy largo, que daba a su cintura y que brillaba como una caida de agua cristalina;
al momento de mover su cuello, la caida de su pelo tenia un ritmo suave y
delicado. Por primera vez estaba enamorado. Ahora descubria el amor, a la mujer
como figura real y como compafia de sentimientos descubiertos, como la soledad,
como la sensacién de sentir la piel, los labios, las miradas, las palabras como
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flechas de cupido o como hachas de desprecio. Lo mas bello fue la inspiracion
para poder combinar la naturaleza que tanto disfrutaba con su manera de ser, con
Su cuerpo.

Y llegb el momento dorado: en la entrada A del edificio Aguascalientes me
le declaré. Tuve como respuesta un si. Todo brill6 ese dia.

Para llamarla, escalaba una de las pendientes del auditorio de la Vocacional
7 del IPN —ahora Teatro Isabel Corona—. Ella era mi encantadora Julieta y yo el
enamorado Romeo. Fueron dias maravillosos, hasta que, al cabo de un tiempo, en
octubre de 1969, el enamoramiento termind, ya que no sabia bailar, no sabia
besar y, lo que tuvo mas peso, era super celoso. Puntos y puntos menos. Me
bated y me cambi6 por un doctor ocho afios mayor que yo.

El que me haya dejado por otro me lastimé tanto que mi reaccion era
tirarme en una de las tres plataformas negras del Cuadro, para que el sol me
quemara, me tostara. Me apagaba los cigarros en la palma de la mano, me
atravesaba la piel con agujas de caneva y, en todos los juegos, me entregaba
frenéticamente sin importar lastimarme o lastimar a alguien. No me importaba
nada, peleaba mucho.

Después de cuatro semanas regresé a convivir con la naturaleza. Salia a
acampar a Tantoco, Valle de Bravo, Los Azufres, Zipolite, Puerto Escondido,
Puerto Angelito; a veces con amigos, a veces solo. Lei a Hermann Hesse,
Lobsang Rampa, Charles Dickens, Edgar Allan Poe, Gibran Jalil Gibran, José
Marti, Antonio Machado, Aldoux Huxley, Erich Fromm, Kafka. Empecé a escribir
poemas sin métrica alguna, sélo por sentimiento y observacion. Curé mi decepciéon
amorosa, pero traté de regresar con Lunes y casi lo consegui.

A finales de marzo 1971 recurri a una de sus amigas, que conoci en la
primera fiesta a la que llegué con novia, y que vivia en el mismo edificio, pero en la
otra entrada. Su amiga se port6 muy bien, me consiguié una cita de unos minutos
con Lunes, en la que le pedi que regresaramos y me dijo que lo iba a pensar.
Aceptd mis llamadas telefénicas, pero ya saben las conversaciones: “te amo, te
amo, te amo” y como cinco minutos de “cuelga tu, no, cuelga tu”. En un telefonema
que realicé a principios de abril de 1971, para ponernos de acuerdo para al fin ir al
cine Tlatelolco y ver Romeo y Julieta, me equivoqué de nombre. Tanto estuve en
comunicacién con su amiga que me equivoqué de nombre y Lunes no me lo
perdon6. Me mandé a la chingada. Sus palabras fueron dagas puntiagudas que,
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poco a poco, clavé en mi corazén. Me colgé el teléfono y sélo pude decirme: «Pero
qué pendejo soy». Nunca mas me contesté el teléfono.

No queria saber nada. Dias después me encontré a su amiga y me
pregunté qué habia pasado y me invitdé a su casa a tomar un refresco. Subimos y
nos sentamos en el sillén de tres plazas de la sala, bajé la cabeza y le empecé a
contar. Los 0jos se me empafaron con un poco de agua salada, me ardieron y
rodaron dos lagrimas. Suspiré y me contuve, y le dije que me habia equivocado
diciéndole su nombre a Lunes. Subi la cabeza, tallé mis ojos y la miré: tenia sus
0jos negros opacados con un rocio de lagrimas. Dirigié su mirada hacia mi y me
sonrié con una mueca angelical. Me dijo: «Rubén, yo te voy a ayudar», también
sonrei y le di las gracias.

Ella se acercd a mi y me dio un beso en la boca. Me gusté. No fue el tipo de
besos que yo daba en ese momento, la abracé, coloqué la espalda de Martes en
mis muslos y le di un beso puro, profundo, el mas agradecido que he dado en toda
mi vida, mi primer beso en el que me burlé del tiempo y enfundé por fin las dagas
que me enterraba por mi soledad. Fue una tarde hermosa, placentera pero
incierta. Esa noche no pude dormir, los ojos negros de Martes me miraban vy
seguia sintiendo sus abultados y humedos labios. Sentia todavia el calor de su
fragil cuerpo y mis manos se encontraban como si todavia sujetara su cintura.
Entretanto yo sabia que eso no estaba bien, que no era posible. Al dia siguiente la
busqué para explicarle que me gustaba pero que no se me hacia prudente seguir;
ella asinti6 con la cabeza y me pidi6 que la disculpara. Martes se sentia mal
porque Lunes era su amiga. Nos despedimos con el beso mas apasionado y largo
gue nunca me habria imaginado obtener.

En aquel abril regresé con mis amigos a los juegos, empecé a aplicarme en
la escuela y volvi a salir de campamento: mi reencuentro con la naturaleza fue
excepcional. Me gustaba ir al cine con mi amigo el Pollo. Asustemos a Jessica
hasta morir, La naranja mecanica, El Topo, El dormilon; fueron mis preferidas. En
el Cuadro se desarrollaban torneos de ajedrez; la pasién por la masica aumenté
hasta el cien por ciento.

Diciembre de 1971. Un dia caminaba con un amigo hacia el edificio
Atizapan, donde viviamos, y observamos bajar a una chica por las escaleras. Ella
caminaba delante de nosotros, fue como ver el mar: cada uno de sus pasos era
cadencia de un uniforme oleaje. Ella sinti6 que la veiamos y aceler6 su paso, y el
oleaje tom6 un ritmo de tormenta; se adelantd tan rapido que se perdid
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rapidamente en las puertas del cancel del edificio. Nosotros llegamos un poco
después, ninguno de los dos elevadores habia llegado y ahi estaba ella esperando
el elevador. Al darse cuenta de que llegamos, la percibimos nerviosa y la
saludamos: «Buenas tardes», la nueva vecina cambidé de repente y con una
agradable sonrisa nos contest6 el saludo. El elevador se abridé y entramos. «;A
qué piso?», pregunté. «Al cinco, por favor», respondi6 ella. Salié del elevador y se
despidi6. Mi amigo y yo, literalmente, nos hicimos pendejos; no hubo comentarios.
Seguimos encontrandonos en el elevador, eventualmente, y supe que se llamaba
Miércoles, de ojos pequenos, pelo rizado y color castafno, de agradable sonrisa.
Bonita.

Febrero de 1972. Cierto dia se me ocurrié comentarle a mi amigo que me le
declararia a Miércoles. Me dijo que a él también le gustaba y quedamos que lo
haria primero él. Mi declaracion a Miércoles fue aceptada. Su cabello rizado se
enredaba entre mis dedos; su cuerpo se fundia contra el mio con abrazos
profusos, desesperados, fuertes, alarmantes; y sus besos me llevaban hasta el
cielo, haciéndome ser la estrella mas brillante del universo.

Se acostumbraban fiestas de disfraces con juegos, como semana inglesa y
comerse la manzana en pareja sin meter las manos. Todos los sabados eran
noches de fiesta, recorriamos a veces las tres unidades para ver cual era la
buena. Llegar con pareja y preguntar si ya habia llegado Carlos no fallaba,
siempre habia donde caerle. La musica de rock se bailaba separados, y las
calmaditas, para besarse Unicamente. Acabando las fiestas se acostumbraba ir a
tomar unas cervezas al mirador de la Carretera Federal a Cuernavaca. Los
conciertos en espafol empezaron, Joan Manuel Serrat y Mercedes Sosa, en
Palacio de Bellas Artes; en el antiguo Auditorio Nacional, Pablo Milanés, Silvio
Rodriguez, los Folkloristas, Quilapayun, a los cuales asistiamos. Todo estaba bien
con Miércoles, pero lo que nos empez6 a distanciar fue la religibn —sus llamados
hermanos del templo eran bastante confianzudos con ella, siempre les paraba el
alto y eso le molestaba— y mis celos.

La situacion se puso critica en diciembre. En una fiesta bailando “Killing me
softly with his song”, a la mitad de la cancidén, Miércoles me tuvo que dejar en
medio de la pista y entonces aparecié Jueves de relevo. Pelo también rizado,
delgada, de buen cuerpo, con grandes ojos y de mirada reluciente. «; Te dejaron
solo?», me dijo al mismo tiempo que me tomé de la mano y me abraz6 para
empezar a bailar. «<No sé bailar», le dije. A lo que respondi6: «Yo te enseno».
Después supe que ella era dos afios mayor que yo. Me abrazd mas fuerte y senti
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la proximidad de su cuerpo, se acerco a mi oido y, casi mordiéndome la oreja, me
murmuré: «Uno, dos. Uno, dos». Senti su respiracion y perdi el paso. La pisé. Me
detuve y la abracé con fuerza. Me acerqué a su oido y, casi mordiéndole la oreja
como ella lo habia hecho antes conmigo, le dije: «Perdon». Nos miramos
fijamente, sonreimos y nos retiramos dos pasos. En ese momento regresé
Miércoles, quien le dijo: «Compermisito», y pidid que repitieran la cancién. Ella y
yo nos abrazamos y bailamos, sin embargo, mi mirada se posaba en los ojos de
Jueves cada vez que daba la vuelta. Tenia una sonrisa de oreja a oreja, ella sabia
que habia dejado en mi cuerpo una semilla que sembraba la necesidad de sentirla
fisicamente.

Miércoles y Jueves se fueron al mismo tiempo. Disfruté toda esa noche
oyendo a los Rolling Stones, Carol King, America, Led Zepellin, Boston, Kansas.
Recordé mi experiencia con Lunes y Martes. Pensé y pensé: «;Qué voy a hacer
esta vez? No creo haberme equivocado». Esta vez anduve con las dos por un
tiempo. Jueves aceptaba mi relacion con Miércoles, y Miércoles seguia mas a la
hermandad. Aunque fue emocionante andar como jugando a las escondidas con
Jueves, me cansé de esa situacidén y terminé amigablemente con ella en junio de
ese mismo afno. Para finales de diciembre también terminé amigablemente con
Miércoles. El amor perdi6 interés, ya no sentia lo mismo. Fue cuestién de tiempo.

Regresé a mi terapia de los deportes, ahora jugabamos futbol de salén en el
Club Antonio Caso, de la Tercera Unidad. Naranja Dulce, un flamante campeén
era el nombre de nuestro equipo. Toda una temporada estuve tranquilo conmigo
mismo, pero llegaron nuevos vecinos al departamento de alado en abril de 1973.
Si, llegaron Miércoles y Jueves, y ahora eran novias de unos conocidos.
Eventualmente, nos saludabamos y platicabamos. Esos tiempos estaban
loguisimos, tiempos de paz y amor, asi que caimos en la tentacién. Cuando se
podia, pues, nos tratAbamos mas que con amabilidad; hasta que, en julio, mi
mama se dio cuenta: me jalé las orejas y todo terminé. Fue dificil, pero lo pude
hacer. Otra vez mi vida se estabilizé.

A mediados de 1974, un amigo salia con su novia que siempre andaba
acompafada de una amiga, y mi amigo me pedia que lo acompanara. La amiga
siempre me rogaba que la invitara a caminar, y yo me negaba, sin embargo, un dia
me convenci6. Esa amiga era Viernes, una jovencita de mi edad, bajita, menudita,
de pelo chino y corto, bien formada, siempre vestia de manera impecable y con
ropa de gran calidad, usaba accesorios de oro, reloj del bueno, zapatos diferentes
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y muy bonitos. Ella vivia en la colonia Guerrero, pero pasaba mucho tiempo en el
edificio Estado de México, en la Tercera Unidad, con la novia de mi amigo.

El dia que acepté caminar con Viernes paseamos por las tres unidades.
Caminabamos tranquilamente y platicamos de lo que mas nos gustaba: comida,
lugares, deportes, peliculas, musica. Reiamos, nos dabamos empujoncitos de
hombro. Pasaron como dos horas hasta que nos encontramos en el corredor del
edificio ISSSTE 10, por Manuel Gonzélez de la Primera Unidad, y me dijo que ya
tenia que irse. «Pues te llevo», le dije. Nos encaminamos hacia Nonoalco —hoy
Flores Magdén—, calle que limita Cd. Tlatelolco con la colonia Guerrero. Todo
estaba tranquilo, el pasillo era largo, profundo, un poco oscuro y solitario —en ese
tiempo era peligroso caminar por la Primera Unidad porque tenia fama de que
asaltaban—, los postes naranjas simétricos, colocados a distancias iguales,
asemejaban un tunel del tiempo. Me senti relajado, feliz, por un momento no
pensé absolutamente en nada, no comentamos nada. Ella portaba un blazer negro
con una blusa blanca de seda, un collar de perlas con un dije, que era una gran
cruz, falda de color caqui y por arriba de las rodillas, con una caida limpia y plana,
que se ajustaba a su bello cuerpo, unos botines con tacones medianos, exquisitos
y de ante negro.

Llegamos a la mitad del edificio 11 y habia un charco grande, como de
metro y medio, que atravesaba el andador. Viernes se llevo la mano derecha a la
boca y dijo: «jAy, mis botas!». Me le quedé viendo fijamente a sus pequefnos 0jos
negros y, sin pensarlo, la cargué. Sus brazos me abrazaron asegurandose para
que no la tirara, y caminé metiéndome en el charco. Pasando el charco la fui
bajando con lentitud, pero no dejé que sus pies tocaran el piso, sus brazos se
afianzaron alrededor del cuello, como aceptando que la apretara cada vez mas
fuerte. La besé. Rozaba sus labios, girando nuestras cabezas de un lado a otro, y
ella se deslizé poco a poco hacia al piso, sin despegar su cuerpo del mio. Sus
relucientes botines de ante negro tocaron el piso, pero no nos separamos. La tomé
por la cintura y seguimos besandonos por un largo rato.

Cuando nos separamos y me dijo: «jRubén, qué te pasa!». Y yo le contesté:
«No sé, creo que lo mismo que a ti te pasa», soltamos la carcajada, nos tomamos
de la mano y seguimos caminando por el tunel del tiempo, y a cada tres postes
nos parabamos y nos volviamos a besar. Asi seguimos hasta rodear el edificio
Vicente Guerrero y seguir por el andador del edificio El Pipila, para luego llegar a
la lateral de la avenida Nonoalco, donde se veia la calle de la colonia Guerrero que
teniamos que tomar. Antes de cruzar la avenida, me dijo: «Rubén, aqui déjame».
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«;,COmMo?, ;y si te atropellan?», le contesté. Solo rio y dijo: «Tengo novio».
Respondi que no era celoso; y se volvid a reir y agreg6: «Te van a golpear, son
especiales en la cuadra». Hice una mueca, jalando el labio hacia la derecha vy
elevandolo, y respondi: «Bueno, la pase muy bien». «Yo también», me contestd.
Se despidi6é y cruzo la lateral, pero, al llegar a la banqueta para pasar la avenida,
le grité: «jViernes!». Volteb. Crucé la lateral y me quedé debajo de la banqueta. La
volvi a tomar de la cintura, su cara quedaba arriba de la mia; su cintura, a la altura
de mis brazos. La tomé por debajo de su blusa, acariciando su espalda, y le di un
largo beso hasta que me dijo: «Se me hace tarde, gracias». Cruz6 la avenida casi
corriendo. Antes de internarse a la jungla de la colonia Guerrero, volted y me dio
un adioés con la mano. Y si, no volvimos a besarnos nunca mas, ni a mencionar
esa esplendorosa tarde, donde el viento acarici6 mi cara de regreso a la Tercera
Unidad, mientras yo lo inhalaba profundamente.

Toda la mitad de 1974 hasta mayo de 1975 fue estable. Estaba proximo a
terminar mis estudios de Ingenieria Mecanica. Proyectos y trabajos maravillosos,
como disenar, construir e instalar la escenografia para la obra Jesucristo
Superestrella, de Julissa, en el Teatro Ferrocarrilero, me llevaron a distanciarme
de mis amigos. Pasaba mucho tiempo en la mesa del comedor de nuestro
departamento, calculando y dibujando. Para cuando se instaldé el equipo, me la
pasaba todo el dia y a veces la noche en el Teatro Ferrocarrilero, que se
encontraba enfrente de la Primera Unidad de Tlatelolco.

El 8 de mayo, en una reunion en el edificio Atizapan, un amigo de mi
hermano, que lo apodabamos el Nipdn, me coment6é “que yo le gustaba a una
chica del edificio Chamizal”. Me rei y le dije: «Ah, qué bien», pues pensaba que
s6lo me estaba vacilando. Se trataba de Sabado, una chica super hermosa,
nortefia, que hablaba con la sh —*“shi, sefior’—. Una mujer asi nunca se fijaria en
un grefiudo como yo, pensé. Tantas veces me lo comentd el Nipon que le dije:
«Bueno, preséntamela».

Sélo les diré que fue tan bella y emocionante mi relacién con ella que me
atrevi a pedirle matrimonio a finales de diciembre. Ella no quiso. Después de
insistirle muchas veces me dijo el porqué: no era que no me amara, sélo que
queria ser independiente, y, lo que jamas me habia dado cuenta, consumia
pastillas. Ella habia tenido un accidente en carretera y tuvieron que inyectarle
morfina para el dolor. Tuvo triple fractura de fémur y, por un tiempo, le recetaron
estimulantes para controlar el dolor después de la operacion; pero sigui
toméandolos aun cuando su rehabilitacion terminé. Tenia cuatro anos haciéndolo y
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no podia dejarlo. Me ofreci a apoyarla y le dije que no me importaba; ella no lo
acept6. Se cambidé de domicilio sin decirme a ddnde se iria; ni si quiera a su familia
se lo dijo.

Me doli6 mucho que ella se alejara de mi. Volvi a caer en la depresién como
con mi primer amor, no me importaba nada. No me lastimaba, pero empecé a ser
irresponsable. En los ultimos examenes de la carrera en el IPN, un profesor se dio
cuenta de que algo me pasaba; de hecho, de un grupo de treinta alumnos, sélo
cinco tuvimos derecho a presentar examen final. Nos puso dos problemas, resolvi
uno, pero me dieron ganas de ir al bano. Le pedi permiso para ir y me lo nego,
pues dijo que me iban a pasar las respuestas del examen, lo cual era imposible,
pues nos daba un cuadernillo y nos dictaba los problemas a resolver, los datos
eran los de la matricula de la escuela. Nadie copiaba a nadie. 7104782, debias
memorizarlo porque no te dejaba sacar nada, nos daba la pluma de tinta negra, no
podiamos tachar ni intentar borrar lo que escribiamos. Me levanté y le aventé el
cuadernillo y la pluma. Cuando abri la puerta del sal6n, levantd su voz gruesa y
dijo: «Mis mejores mulas se me echan». Ya no queria regresar a la escuela.

Debajo del edificio Churubusco habia una jardinera como de sesenta
centimetros, cuyo perimetro estaba forrada de marmol blanco con gris. Mis amigos
y yo nos sentdbamos ahi, era el lugar de reunion, le llamabamos La Oficina. Ese
dia del examen me tomé como seis caguamas y otro amigo, haciéndome el paro,
tomé la misma cantidad. Como ya trabajabamos, teniamos dinero, asi que esa
noche fue de parranda.

Al otro dia, fue a buscarme al departamento un gran amigo de ESIME
Zacatenco, que también habia presentado el examen. Me comentd que el profesor
me estaba buscando. Con una cruda tremenda, lo fui a ver y platicamos. Me
pregunté que qué me pasaba, le platiqué mi desamor y el motivo. El profesor me
hizo ver que no sélo debia ayudar a esa persona que amaba, sino que habia
muchas personas con ese problema, que deberia estudiar y ser trabajador,
responsable y honesto. Me dio chance de presentar el examen en otro grupo al dia
siguiente por la tarde.

Me la pasé en la tina del departamento con agua fria, hasta hielos le eché
para cortar la cruda. Me fui a presentar el examen, me sentia muy mal. Creo que
no contesté bien mis dos problemas del examen, pero el profesor me pasé6. Mi vida
cambié. Me dediqué a trabajar y solo jugaba futbol los domingos. Ya no habia
cascaritas en el Cuadro de la Danesa. Sélo trabajaba. Recuerdo que me tocé
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disenar el mecanismo para bajar el cuadro del ayate de la Virgen de Guadalupe de
la antigua Basilica, asi como el mecanismo para izarlo a la nueva Basilica y
cargarlo en el primer tramo para entregarlo a los guardias suizos que lo llevaron a
la nueva Basilica el 12 de octubre de 1975.

A finales de noviembre de 1976, mis vecinas, Martes y Miércoles, le
rentaron un cuarto a Sabado, ella habia regresado. Un dia me la encontré en el
elevador, la saludé con un beso en la mejilla, como a una buena amiga. Llegamos
al departamento y me invitd a pasar al cuarto que rentaba. Apenas estabamos
empezando a platicar, cuando llegd mi exsuegra, la mama de Miércoles, y Jueves,
ya se habia casado y no vivia ahi. La sefora me corri6 del departamento
diciéndome que no podia permitir que estuviera en el cuarto que le rentaba a
Sabado. Cuando anduve con su hija, si podia, ahora no: las suegras son las
suegras. Salimos del departamento y entramos al mio, pero, como mi mama vio
cémo me puse cuando Sabado se fue, también me dijo que no podiamos estar alli:
las mamas son las mamas.

Bajamos y platicamos en La Oficina. Nos sentamos en el quicio de la
jardinera del edificio Aguascalientes, como en nuestros tiempos felices. Me platico
gue ya habia dejado de tomar estimulantes y que habia estado seis meses en una
clinica. La verdad es que ya no quise continuar la relacidén con ella, pues, antes de
cumplir el mes, de nuevo, se cambio sin despedirse.

En esa época ya estaba laborando y recuerdo que llegando de trabajar iba
a cenar a una antojeria que se llamaba La Wendy —cerca de La Oficina—, donde
nos reuniamos los amigos. La duefia me estimaba tanto que me preparaba todo lo
que le pedia: arrachera, carne asada, agujas nortefias marinadas en jugo de
naranja; todo desde un dia antes. Afuera de La Wendy habia un poste verde de
tres metros de altura con un farol que iluminaba muy bien, donde esperaba a mis
amigos para salir a alguna fiesta. Estas fiestas no eran en la Unidad, sino en
Tlatelolco, de conocidos y amigos. Eramos tantos y nos llevabamos tan bien que
nunca faltaba una celebracion de cumpleanos, o de afos de casados, de los
papas y mamas. Jugdbamos mucho domino y haciamos retas, ademas de
juntarnos en la casa de mi amigo Jorge, en edificio Atizapan. Asi fue hasta mayo
de 1977.

Un sédbado, cuando ya habia cenado en La Wendy, estando parado, pasé

una jovencita que ya habia visto pero que nunca me llamé la atencién porque era
mas joven que yo. Ella era Domingo. Esa noche ella iba arreglada con un vestido
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tipo Chanel corto y de color fiusha, traia unos aretes de perlita, zapatos de color
crema y de tacon de aguja de ocho centimetros que la hacia ver alta —era la
primera vez que la veia maquillada—, y sus ojos cafés resaltaban entre todo el
conjunto. Pero lo que mas me llamé la atencién fue su sonrisa, asi como su corto
pelo rizado, que era irresistible y que me daban ganas de tocarlo. La habia
observado desde que salié de la entrada del edificio Churubusco. Cuando pasé a
mi lado le dije: «Adiés», y ella s6lo sonri6. Tuve mucho tiempo para observar su
belleza y, lo mas notorio, su inocencia. Tuve tanto tiempo para observarla que me
enamoré de toda ella. No dejaba de pensar en ese momento, tanto pensaba en
Domingo que le escribia versos de amor, fue mi musa inspiradora.

Pas6 un afo siendo mi crush, como dirian ahora. Domingo era mas chica
que yo, pero la adoraba en verdad. Siempre fue un conflicto para mi pensar que
me habia enamorado de una jovencita. En esas fechas sélo iba a la escuela a ver
cémo iba la organizacion de la entrega de diplomas en Zacatenco, la tan esperada
graduacion del 3 de agosto del 1976, y recoger boletos de rifas de automoéviles
para sacar fondos. Llegaba a Tlatelolco como a la una de la tarde y ella llegaba del
CCH Vallejo media hora después. Nos quedabamos platicando como dos horas en
La Oficina, donde llegaban todos de sus escuelas. Nos comprabamos un refresco,
platichbamos, reiamos y reiamos, tal vez éramos como catorce entre hombres y
mujeres; después todos subiamos a comer a nuestros respectivos edificios:
Atizapan, Chamizal, Aguascalientes, Churubusco —donde ella vivia— y el
Guelatao.

En ese afo, una amiga de ella empezd a fijarse en un amigo y empez6 a
maquillarse para llamar su atencion. Por nuestra parte, Domingo y yo, con el
tiempo platicabamos mucho de todos los temas, y yo prestaba mucha atencion a
lo que decia y le daba mi opinibn. Empezamos a hacer clic. Su amiga se dio
cuenta de que me gustaba y le aconsejé que se maquillara. Domingo cada vez se
ponia mas bonita: su fisico y su caracter alborotaron al gallinero, y yo tenia que
decidirme porque habia muchos contendientes. Entonces, la invité a mi fiesta de
graduacion, ahi pretendia decirle que me gustaba y que estaba enamorado de
ella. Estuve feliz en la fiesta de graduacion en el Hotel del Prado, en el centro de la
ciudad y enfrente de la Alameda; ademas, hubo diploma, pastel, baile, porras y
bebida.

Esa noche bailé como la mitad de la fiesta con la duefa de la antojeria La

Wendy, y Domingo, con un amigo, que era alto, delgado, de ojos claros y de su
edad. Mis ojos, como cazadores furtivos, se centraron a los suyos hasta que volted
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a verme. Nos miramos, sonreimos. Con la mano derecha le hice la senal de ven.
Dejamos a nuestras parejas, literalmente, bailando a solas. Nos encaminamos con
una sonrisa maravillosa a la mitad de la pista. Mientras caminaba, oia que las
campanas de victoria redoblaban y todo call6. El silencio aparecié en mis oidos vy,
aunque todos bailaban, sonreian y cantaban, yo no escuchaba nada, s6lo me
iluminaban unos ojos relucientes y una sonrisa maravillosa.

Bailamos y nos divertimos toda la noche hasta que uno de mis amigos en
estado inconveniente perdié la cordura: golpedé a un mesero, lo que me hizo
controlar la situacion. Ese dia tan esperado no le pude declarar mi amor. Al
siguiente dia la invité al Centro porque tenia que cambiar una camisa que me
habian regalado. Me le declaré y me dijo que si. Pero no dej6 que la besara,
ademas, se retiraba de mis abrazos, s6lo camindbamos agarrados de la mano.
Desayunamos mel6n con nieve de limon.

Llegaba del trabajo a las siete treinta de la noche, manejando a 100 km/h,
desde Division del Norte y Calzada de Tlalpan, Centro de Procesamiento Nacional
de la SHCP. Tenia que llegar a esa hora a mas tardar porque a las ocho de la
noche llegaba el papa de Domingo y no la dejaba salir.

Fue mi novia de 1978 a 1983 y mi esposa de 1983 a 2018. Los proyectos
de vida durante el noviazgo y de casados fueron maravillosos. Asi pasaron las
mieles del amar y del amor, de 1968 a 1983, en la ciudad mas bella de México.

Ahora en 2019, con el contraste de la bendita tecnologia, he tenido grandes
sorpresas, alegrias y tristezas.

Lunes me contact6. Tiene una hija. Comimos juntos algunas veces. Nunca,
pero nunca, se dejara de amar al primer amor: la humedad de sus labios siempre
humectara los mios, haciéndome sentir siempre joven, y la profundidad de su
mirada siempre me perforara el corazén y pondra alas a mi alma.

Martes desaparecié por completo. Nunca volvimos a encontrarnos. Sus
besos, su cintura y la temperatura de su cuerpo nunca abandonaran la sensibilidad
de mi mente.

Miércoles tiene siete nietos. Me contactd el afio pasado por Facebook.

Tardé dos meses en aceptarla como amiga. La vi un jueves, mismo dia que
compartié en redes sociales la muerte de Jueves. Las vi en el Gayosso de Félix
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Cuevas, a las dos de la madrugada. Desde que lei la noticia de la muerte de
Jueves, me senti desconsolado, rodaron lagrimas por mi cara y senti cuanto la
amé. Su recuerdo estara por siempre en mi mente. Te amo, Jueves.

Viernes, nunca volvi a verle. Pero ese charco de agua en el piso del
andador del tunel del tiempo me hace sentir como Moisés abriendo el mar.
Siempre recordaré su bello cuerpo, deslizandose lentamente sobre el mio hasta
que sus bellos botines de ante negro aterrizaban con un clic en el piso.

Sabado también me contact6 por Facebook el afio pasado. Me propuso que
fuera a vivir con ella en su ciudad natal. Le pedi que me enviara una foto suya y
nunca me la envio. Desisti6 a la semana.

Domingo, mi bella y noble esposa, con la que convivi cuarenta y seis afios
de intenso amor, de una lealtad inigualable, inusual, transparente y constante.
Muri6é en 2018.

En este momento la vida parece mundana, pero es la realidad de lo que
sucedi6é en mi vida. Hoy, en estos dias de mayo, he pensado que me queda poco
tiempo por vivir, por ello vuelvo a los lugares donde fui feliz, como dice la cancién;
pero Tlatelolco fue el mayor generador de felicidad, la suma de energia del propio
lugar por los acontecimientos histéricos, magia que perme6 en cada piedra con la
que fue construida durante todas sus etapas.

Yo, con tantos afnos de lealtad y el efecto de la soledad, los cuales me han
hecho sentir como un carro de friccién que se ha liberado y que tiene tanta energia
acumulada que quiere arrancar a 200 km/h, buscando empefiadamente en iniciar
ahora un anuario de amor; tal vez en Tlatelolco, ya que su energia no me
abandona en otros estados o en el mundo.

Hoy conoceré a Enero.

Soy ingobernable.

Rubén Frola Jaime
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